1990年2月24日，南太平洋塔拉瓦环礁的机场上，一架螺旋桨小飞机刚刚降落。飞机舱门一开，迎面扑来45℃的热浪和咸腥的海风，像是进了蒸汽浴一样，令人十分不适。51岁的吴钟华拎着两只铁皮箱走了下来，箱子里装着国旗、电报机、一把折叠铁锹，还有30斤东北大米。迎接他的，只有一位穿拖鞋的警察局长和一只瘦得露肋骨的流浪狗。 谁能想到，这位看似普通的大叔，会在这个赤道上的小岛上，独自度过1338天的孤独岁月。塔拉瓦几乎不能算作线多座珊瑚礁组成的狭长陆地，最宽处仅有50米，骑车10分钟就能从南端骑到北端。吴钟华要在这里建设的中国大使馆，竟然被安排在一间只有18平方米的小破草屋里，屋顶是用椰子叶编成的，海风一吹就漏光。

　　金娃通常蹲在旗杆下，尾巴扫过珊瑚沙滩，像个小卫兵一样守着。晚上有小偷来撬草屋的门，金娃一叫就把人吓跑了。吴钟华赤脚追了200多米，回来后便用铁丝网把屋子围了三圈，自嘲道“大使馆升级成了军事禁区”。在这片人烟稀少的土地上，有这么一个聪明的伙伴陪着，心里多少也感到安慰。金娃不仅仅是陪伴，有时甚至能帮上外交的忙。

　　但仅仅有搭档还不够，活下去才是最重要的。在这个偏远的岛屿上，当地人主要靠生鱼生虾为生，而吴钟华一闻到鱼腥味就反胃。为了生存，他不得不拿着外交护照当“通行证”，沿着美军二战遗留下的弹坑，一点一点地寻找可食用的野菜。诺诺树嫩叶、海篷子、马齿苋，能吃的都被他挖回来，甚至连青苔也刮下来晒干，磨成粉与米饭拌着吃，取名“翡翠藻”。他是怎么分辨这些能吃的植物的，或许只有他自己知道，这也是他最有体会的野外生存经历。

　　1990年8月，台湾当局派了一个“渔业访问团”带着50万美元援助来访，试图搞“弹性建交”。但他们忽略了一个中国原则，这是不可碰触的底线。吴钟华连夜骑着自行车挨家挨户地敲门，用三个月内学会的基里巴斯语跟议员们讲：中国准备提供200套渔网、2艘冷藏运输船，还帮助建设小型织网厂，让渔民们世世代代都有生计。与短期的金钱援助相比，这种能够长久合作的提议更具吸引力。

　　1991年3月，超强台风“诺玛”正面袭来，阵风将椰树连根拔起，草屋的屋顶被掀掉一半。吴钟华用身体压住了国旗箱，和金娃一起在桌下躲了6小时。风停后，他第一时间在残垣断壁间竖起旗杆，让五星红旗重新飘扬。7月，机场旁挖出了500磅美军未爆弹，全岛紧急疏kaiyun散，而他却逆行回到草屋，把国旗、电报机和密码本装进铝箱，才跳上最后一辆军卡。

　　1992年2月，基里巴斯在草屋大使馆举行国庆招待会。吴钟华提前一个月准备，用淡水浸泡去涩的野菜，椰奶炖鱼，创作了“椰青马齿苋”和“青苔豆腐乳”，甚至用仅剩的3罐北京烤鸭罐头切成26片，摆成“向日葵”，用二锅头调制的椰汁命名为“赤道日出”。总统蒂耶雷举杯时感慨：“吴先生一个人，就是整个中国。”这话并不夸张，他用实际行动展现了中国的线日，吴钟华的接任同事终于到达。他把草屋的钥匙、电报机和一本3万字的《驻馆手册》交给了新大使，手册中详细记录了如何抓椰子蟹，如何利用雨水蒸馏淡水等生存技巧。去机场的路上，吴钟华最后一次升起国旗，金娃追到跑道尽头被铁丝网挡住，只能原地狂吠。吴钟华透过舷窗，看着那个小小的黄点渐渐消失，心中五味杂陈，恐怕只有他自己才知道那份复杂的心情。

　　回国后，吴钟华并没有得到升职，后来在外交史学会默默整理档案。有人为他惋惜，但他却摇头说：“外交官不是为了自己升旗，而是为了让国家被看到。”2019年，中国与基里巴斯复交，新的大使馆在塔拉瓦最繁华的滨海大道落成，基里巴斯总统亲自参与奠基，并提起了30年前的那场野菜宴。而远在中国河北的吴钟华，已经拄着拐杖在养老院的院子里种下了一棵诺诺树。