1975年8月，意大利阿尔卑斯登山者，世界上首位攀登全部14座八千米高度山峰的Rinhold Messner和来自奥地利Peter Habeler采用阿尔卑斯方式，成功到达隐藏山峰/迦舒布鲁姆I峰顶端。这是历史上攀登者首次选择轻装，快速风格尝试八千米级别山峰。随着1964年最后一座八千米级别山峰，世界第十四高峰，8,021米的西夏帮马峰出现首攀，喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉极高海拔山峰登山探险的黄金时代也随之结束。群体开始思考接下来的可能目标。极限攀登时期随之到来，与上世纪/1900年代初期阿尔卑斯山脉登山探险运动的发展轨迹非常接近，个体开始在大型山壁探寻难度更高的线路。虽然早在上世纪三十年代/1930年代初，先锋攀爬者便已经开始在喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉的极高山峰，如珠穆朗玛峰尝试轻装风格，但为了国家荣誉以及登顶成功几率，当时大型团队围攻方式依然占据主导。随着Messner和Habeler的此次成功攀登，登山历史上的全新时代也随之到来。1978年，二人又一同完成了珠穆朗玛峰首次不使用辅助氧气的攀爬，继续提升登山运动的标准。

　　毫无争议，Habeler几乎总是是团队能力最为全面的队员。1970年，他完成了El Capitan峰Salathé Wall线年，作为一位世界级水平的滑雪者，他从珠穆朗玛峰顶峰（图中所示，他手握的是中国1975年珠穆朗玛峰探险团队在顶峰留下的觇标）下部滑雪返回，在登顶一个小时后返回山峰4号营地

　　即使作为世界上最为顶尖的攀岩者，期待取得突破时，仍要面对自己内心的挣扎。本文便是Peter Habeler自己对这个过程的讲述。

　　对于我（Peter Habeler）来说，1975年在喀喇昆仑山脉8,068米/26,460英尺高度隐藏山峰/迦舒布鲁姆I峰（K5峰）的探险是一段非常独特的经历。我认为这样一段探索之旅不仅拓宽了一位登山者在岩壁和冰面尝试极限攀登的可能，同时也指引着他/她进入另外一个尤为重要的领域。对任何愿意跟随我的脚步，充满野心的年轻的攀爬者，我想说，攀登探险的热情远比尝试喜马拉雅山脉七千米或是八千米级别山峰难度最高线路更为关键。至关重要的是你的内心和灵魂，你在山峰和攀爬之中获得的归属感。

　　故事从我们攀登艾格峰北壁开始，这是一处被广泛视作硕大高耸，且陡峭危险的山壁。此时，我的印象是，这是广袤的空间，超然，冷漠，没有一丝怜悯。当时，我并不完全理解这样的感受，相较而言，去往隐藏山峰/迦舒布鲁姆I峰的过程却极为具象，我能够更好地描述自己对整个探险阶段的感知。

　　把艾格峰北壁看做很大的空间，我自觉地意识到人类在空间世界所占据的位置。很多时候，这处空间成为我们转瞬即逝的生命中不可或缺的部分，迅速通过，横跨，急速超越，随后很快被遗忘。事实上，从艾格峰北壁到隐藏山峰/迦舒布鲁姆I峰的一步不过是从一个空间向另一个空间顺理成章且必要的自然跨越。

　　在八千米级别山峰的空间，我和Reinhold Messner发现自己甚至比以往更为孤独，与普通的日常生活完全隔绝。从艾格峰一步迈入这座雄伟山峰的山壁迫使我们欣赏和感激自己面对的所有转变：我们成为了“空间人”。我应该已经清楚地解释了自己的想法。

　　直至此刻，每次结束攀登时，我都会坐在一间山峰茅屋前，与朋友们交谈，看到疾风吹过肆意生长青草的情景让我感到愉悦，我目不转睛地注视着山峰冰冷湖泊青绿色的水面。我有足够的时间。即使降雨都让人心动不已。明日，太阳再次升起，我们可以继续攀爬。

　　而这里却是截然不同的世界。从空间到超级空间，一切都变得更加急迫，同时也仓促慌乱，时间不再显得充裕，不能浪费。如此任意妄为地挥霍努力的结果是否还会让人感受到愉悦？这一刻，去往顶峰期间，可能在潮湿或是不断降雪的环境中被困一或是两周的时间！

　　离开72.4公里/45英里距离Baltoro冰川底端的Paiju村三日后，我完全依靠自己，攀登破损的冰面。我继续向前寻找一处适合作为大本营的地点，我们会从这里开始尝试隐藏山峰/迦舒布鲁姆I峰。在这三日时间里，我感受到自己人生之中从未经历过的孤独！左侧和右侧气势磅礴的山峰占据着这个令人恐怖世界的巨大空间。随着去往海拔更高的地点，我越能感受到山峰的压迫感，如同走过沉默的同伴身旁。

　　涉水通过冰川区域大量宽阔的溪流之一，我挣kaiyun体育扎着不被激流卷走。死亡不就在瞬息之间，但我的运气不错，成功地抓牢一块岩石，挽救了自己的生命。夜晚非常寒冷，使人难以忍受。悄然无声地躺在自己潮湿的睡袋内，我脑中充斥着相互矛盾的想法，观点相悖的争论，所有这些都是对我人生来说有着重要意义的部分。而面对这一刻，什么才是关键？

　　为了确认，我希望与Rekaiyun体育inhold一同去往隐藏山峰/迦舒布鲁姆I峰顶端，此时，他与我有着完全相同的认知。我们期待两人作为一支团队进行攀登。我们设定了非常清晰的目标，一个全新的想法。这是经过谨慎思考，此外循序渐进的系统性准备：这是一项合理的任务。我们二人全身心地专注于此 - 你或许可以说，因此无视任何其他因素。

　　当真正把全部精力投入到一件事情当中，你才能真正开始，或取得进展，这样的计划存在极大压力。但是否能让自己完全沉浸在这样的想法之中？显然，去往顶峰是极为重要的部分。而同时，我听到自己内心轻柔却毫不动摇的声音，这个过程显然不止如此。这个声音说服了我，让我坚信有比站在隐藏山峰/迦舒布鲁姆I峰顶端更为重要的部分。

　　我认识的人们，我感到亲近的群体，突然之间好似在冰川区域加入我，进入我思绪的世界；一刻，他们显得比周围的山峰更为真切。我突然理解到自己即将去做的事情很有可能是个错误决定。

　　上图，隐藏山峰/迦舒布鲁姆I峰北壁；下图，Messner-Habeler攀登的线则是第二处宿营地点

　　年轻时，我把全部精力投入在山峰之间的探险活动。我钟爱山峰，喜爱山峰向我展现出的一切，这对于我非常，非常重要。沉浸如此深沉的爱意之中，人自身才逐渐开始占据关键角色，情感也分成不同阶段；这是一个极为缓慢的发展过程。最终，你会，也必须成长为一个能力更为全面且完整的个体。

　　从这一刻，午夜时分，一切瞬间变得极为分明，我深爱着Regina，留在我的家乡Zillertal地区的妻子。我希望见到她，喜欢她的陪伴，我也真实地感受到这种情绪 - 比我们登顶山峰的愿望更为强烈 - 我人生之中这些交织在一起的爱意会找到能够呈现的归处。

　　但这些因素如何结合：我对去往世界山峰毫无动摇的热情和刚刚感知到的与家庭生活的紧密联系？如此明显的矛盾是否根本无法调和？在能够清醒地面对这个问题时，我发现自己不再挣扎。我得到了释放。

　　当一些事情变得更为清晰，你即刻的经历向全新阶段进行转化，比你此前的认识更为明确且更为深刻。我非常清楚自己完全能够生活在单独存在，同时相互交织，又彼此对立的世界！

　　黎明时分，夜晚的不安随之消散。一切都沐浴在全新一日的阳光下。即使是危险的Baltoro冰川这一刻也变得可以忍受。现在，我需要做的就是让自己接受测试，使自己更多地了解这种新生，面对各种因素时产生的态度。

　　7月26日，我们在山脚下5,090米/16,700英尺高度区域建起营地，我们雇用的数位背夫返回村庄，周围仅剩下我们二人。

　　随着搭好帐篷，我和Reinhold外出开展首次勘察。沿通向隐藏山峰/迦舒布鲁姆I峰西壁的两条冰川，我们到达山峰东北山檐底端。从这里，我们首次看到山壁：周围比我们想象得更为陡峭。事实上，下端区域看起来极其恐怖 - 海拔6,096米/20,000英尺处，冰层附着着岩石带。

　　海拔8,068米/26,470英尺隐藏山峰/迦舒布鲁姆I峰西北壁。Messner-Habeler线路沿左侧陡峭区域延伸至后侧天际线的山肩区域

　　我们在山峰5,898米/19350英尺高度停留一晚，随后再次返回大本营，并在接下来数日时间里研究天气状况。山峰似乎有一种既定模式。适宜天气持续三或四日，之后再次变糟。

　　一个适宜周期出现，我们又一次攀登去往4,900米/16,075英尺处，宿营，并于第二日在冰面初始地点掩埋装备和物资。从这里，我们可以看到前端令人赞叹的景致。大部分时间，看起来，我们似乎无需惧怕落石和落冰，此外需要完成的任务显而易见。我们又一次回到山峰大本营，休息调整，随后开始下一轮攀爬。

　　我们清楚自己无需连接绳索攀登整处山壁，如同通常沿山壁去往顶峰那样。非常简单的道理，使用传统线路的路绳作为保护，我们无法在一日内通过冰壁，而留宿一晚则风险重重。不过，这类攀登，在陡峭的混合区域不结组移动正是我们所擅长的风格。这是我们的强项之一。我们在很早之前便已经证明，且一直在为此进行准备。

　　休息的数日时间里，风暴为山峰带来大量降雪，我们最终于8月8日启程。天气状况仍旧相当糟糕，但正在好转。我们在勘察期间利用的同一处营地搭好自己的小型帐篷。我们的背包内仅有极为必要的物品。每一点额外的重量都会在高海拔区域变成负累；如果天气突然间出现变化，物品过少会导致致命后果。这与一年前我们去往艾格峰北壁的做法毫无二致，我们在很长一段时间里一直谨慎地考量应该保留，以及无需携带的用物。

　　8月9日清晨早些时候，我们站在冰壁底端，与冰层覆盖岩石区域上端宿营地点间相隔1,219米/4,000英尺，这里分布着最为陡峭的冰层。所以事情就是这样！没有固定绳索，没有辅助氧气，没有外界协助。我们接下来三日所需的一切物资都在自己的背包之中。

　　小型帐篷，外壁为聚酰胺纤维，内里是丝绸，重量为3公斤，Messner和Habeler携带通过1,200米垂直距离，直至山峰海拔7,100米高度

　　我们缓慢前行，每一步都在用自己12齿的冰爪前端进行试探。我们跟随彼此，交替领攀。八个小时后，通过一处极为艰难且危险的冰面烟囱状区域后，我们到达相对更为容易的地点，随后在约7,010米/23,000英尺高度宿营。此时，我们疲惫不堪，甚至无法为搭建帐篷清理一处很小的平台，此外，口渴难忍，无法吞咽任何食物。下午五日，我们便爬入睡袋。

　　第二日清晨6点30分起身时，周围冷若冰霜。尽管身处帐篷内，事实上，睡袋表层覆着着很厚的冰层。小心翼翼，我们为去往顶峰的攀爬进行最终的准备，却无法在不摘下手套的情况下缠好绑腿。顷刻之间，手指便失去了知觉。显而易见，我们必须非常小心才能避免冻伤。

　　除去相机和一些药品外，我们把其他所有物品留在帐篷内，期待最晚在下午四时到达顶峰，即使出现延迟，我们依然不可能在顶峰，或是邻近地点留宿。无论如何，我们必须返回这处营地。

　　Reinhold Messner在攀登过程中可能的时刻拍摄隐藏山峰/迦舒布鲁姆I峰北壁

　　初始阶段颇为轻松，我们取得了相当出色的进展，不过氧气含量很低的空气已经使人感到不适。一个小时后，岩壁变得更为陡峭。Reinhold正在进行拍摄，在这个海拔高度，这几乎是只有超人才能做到的事情。疾风使雪层变得坚实，但难以开路。每通过12.2至18.3米/40至60英尺距离，我们的呼吸就变得难以忍受的急促，我们必须用冰镐支撑自己的头部休息片刻，等待双腿缓慢恢复。接下来是另外12.2米/40英尺….

　　午间时分，我到达顶峰岩壁，离开山脊，知道顶峰已经近在咫尺。攀爬雪檐密布的山脊，我们在每次停下喘息之前挣扎推进4.6米/15英尺！

　　午后半个小时，我到达了最高点。晴空万里，世界的完整景象展现在眼前。Reinhold在数分钟后来到我身旁，我们难掩喜悦，拥抱彼此，如同孩子一般兴奋。我们取得了成功！实现了自己的目标！计划最终得以完成！

　　从山峰西南侧，通过Abruzzi冰川上端区域的地点眺望隐藏山峰/迦舒布鲁姆I峰。山峰北肩（左侧）在图中并不明显

　　这样的成功是否会在世界上逐渐消失？如果不断涌现，那么一切是否依然如初？从长期角度考虑：这样的攀登是否还会被承认存在价值？又或是随着下一项成就烟消云散？

　　Walter Bonatti（1954年意大利乔戈里峰/K2峰首攀探险团队重要成员）在给我们发送的电报中写到，“伟大的阿尔卑斯式攀登。你们是近些年唯一挑战登山运动极限的个体。”Fritz Wiessner表示，这是精彩绝伦的攀爬展示：“或许是更为广阔区域（喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉）最为精彩的攀登。这绝对预示着攀爬运动全新篇章的开启。而且只有那些极为强壮，速度很快，同时有着无与伦比能力的顶尖登山者才能取得的成就。这是技巧，体能和心理因素的适宜结合。”对于我，这是一种认可。这些话语也给予我全新的能量和动力。

　　即使如此，在返家途中，我不愿让自己遗忘孤独地去往大本营的危险经历。此刻，需要倾听其他的声音 - 而且或许应该带着更大的热情。

　　这不过是我希望向前迈进一步的一点观察。意识到，这个世界上有那些因为你创造这一刻的样子而喜爱你的人，此外，还有那些无论如何，你都会让自己自然而然地说出“我爱你！”的人们，那么这个世界就是天堂。这是我在旅行回到Mayrhofen地区的家时感受到的喜悦之情。

　　返回Zillertal区域 - 尤其是Mayrhofen地区 - 很多人让我们知道，他们的祈祷和祝愿在隐藏山峰/迦舒布鲁姆I峰伴随着我们，此刻也为我们感到骄傲。骄傲？

　　这些感人的话语使我感到快乐。我无法忘记山谷和村镇许多，许多朋友表达的关切。我的确能够把两个完全相悖，在Baltoro冰川折磨着我的平静和激烈的力量结合在一起。

　　他曾经的登山同伴，Reinhold Messner这样评价Habaler，“他如同火箭一般，在点燃的一刻的确令人赞叹不已！”

　　1942年出生在奥地利提洛尔Mayrhofen地区，Habaler在六岁时开始接触攀登。21岁时，他成为获得资质的登山向导和滑雪教练。除去1966年至1971年起劲，在美国Jacoson Hole地区教授攀爬和滑雪之外，Peter Habaler一直在自己的家乡Zillertal区域生活和工作，1972年，他开始担任Mayrhofen地区阿尔卑斯学校负责人。现在，他拥有一间自己的阿尔卑斯攀登和滑雪学校。

　　上世纪六十年代中期，Habeler与Reinhold Messner建立起登山伙伴关系。1969年，二人首次一同攀爬高海拔山峰。当时，他们攀登了南美洲的Yerupaja山，并完成了Yerupaja Chico山的首攀。1974年，他们快速攀爬了艾格峰北壁，创造了山峰当时的速度攀登纪录，用时十个小时。此前喜马拉雅山脉仅有“西阿尔卑斯登山风格” - 避免组织大型探险团队，不雇用夏尔巴协作，也不携带辅助氧气 - 但1975年隐藏山峰/迦舒布鲁姆I峰的攀爬却永远地改变了高海拔登山探险运动的格局。轻装，“公平”攀登成为理想化的风格。1978年在珠穆朗玛峰不借助辅助氧气攀登是二人同伴关系的结束。Habaler在晚年出版了自传《在世界山峰的家园》。

　　不过最近数年，两位登山者却数次见面，并对彼此在运动历史中的贡献大加赞赏。